白脸，娇小的身材，甜美的笑容。华中科技大学数字PET实验室95后博士高敏似乎和普通人对博士的认知不一样。她热爱科研，也是中国文化爱好者。甜美的笑容是她的招牌，但说起科研却特别认真严谨。本研究首次以动物活体为实验对象，利用数字PET在线监测质子束进入体内的实际范围和输送剂量，获得了世界上第一个在线监测活体动物质子刀的实验结果。研究人员认为，这可能是癌症武器质子刀精确治疗历史上的一小步，有望解决质子束在线监测的世界级问题，有效提高质子刀对肿瘤治疗的效果。
自20世纪90年代以来，全球科学家一直在努力探索将PET用于质子监测的可行性，但质子束产生的正电子核素半衰期很短。背景散射伽马光子很多。如何定量估计质子束在人体组织中的输送剂量和作用范围是一个巨大的挑战。
据我所知，我们应该是世界上第一个获得活动物质子治疗在束监测结果的研究团队。高敏介绍，使用超高计数率的数字PET系统可以支持真正意义上的束信号采集，基于即插即成像架构的束信号处理算法可以抑制复杂的辐射背景噪声，从而提供高信的质子束诱导正电子活动图像。
高敏表示，数字PET可以为研究质子束与生物组织的相互作用机制提供前所未有的新数据，并有望产生一系列验证质子治疗范围的新理论。新算法、新技术也可能在二次粒子的观察中发现新现象。
以头脑发热的热情做科研
这种热情和毅力被她带到了她的科研生涯中，并以实际行动得到了深刻而生动的诠释。2017年10月，意大利教授尼古拉到台北长庚医院进行质子束在线监测实验。首次监测到质子束对假体产生的氧气15，开启了数字PET在质子放疗方向的新应用。
骄傲成就的背后是高敏不眠的努力和坚持。由于质子放疗费用昂贵，占用治疗室的实验时间也是一寸时间一寸金。高敏回忆说，她和尼古拉把80多公斤的设备运到长庚医院后，日夜工作，系统建设。设备调试。从实验收集到拆卸和清理，整个过程只花了96个小时。由于质子医院的流量限制非常紧张，实验总是在患者诊断和治疗一天后的晚上10点左右开始，直到第二天凌晨2点或3点结束，然后在早上5点或6点开始准备下一轮实验。
高敏总是对数字PET领域的研究充满热情。虽然她会在科学研究的道路上遭受很多痛苦。克服许多困难，但只有在这里才能体验到玩怪物升级的乐趣。建立一个PET系统只需要4天，这也让她发现了建立一个大型乐高的惊喜和乐趣。她说，传统的PET建设时间是每月甚至每年计算的，我们是每小时。这让她真正体验到了数字PET模块化、开放性和灵活性带来的革命性变化。
像高敏这样骄傲的学生在数字PET实验室里不止一个。实验室的导师谢庆国、肖鹏、尼古拉教授不遗余力地探索幼苗，然后耐心地培养它们，等待开花结果。数字PET实验室也走出了许多创新人才，不仅是高端医学影像产业的领导者，也是高端制造业的科技先锋。
为什么不能完全治愈癌症？医生给出了两个原因。
1.肿瘤转移
如果学过生物学，就会知道我们的细胞有一个过程，生长分化死亡，这是正常细胞面临的生长过程。每当一个细胞在所有过程后死亡时，就会产生一些新的细胞。只有这样，我们才能保持人体细胞的平衡和正常健康。
然而，在细胞分裂过程中，如果受到外界刺激，我们体内的细胞就会打破这种平衡，生长癌细胞。
癌细胞具有无限的增殖能力。与普通细胞不同，它们按照正常的过程生长。它们的分裂次数没有限制。一旦癌细胞出现，它们会慢慢扩散，使癌细胞越来越多。癌细胞的数量越来越多，医生很难治疗。医生无法控制癌细胞的扩散。即使给病人做手术，也很难。
因为癌细胞在治疗过程中不仅会扩散，还会转移到其他部位，所以医生手术的难度会大大增加。癌细胞的扩散和转移是当今社会癌症无法完全治愈的重要原因。
2.肿瘤耐药性
对于正常细胞来说，如果他在生病后给予一定的药物治疗，因为他们可以接受药物治疗。但对于一些癌细胞来说，它们的对抗性非常强，非常耐药，即使癌症给予一定的药物治疗，它们也会对药物产生耐药性。而且在癌细胞扩散转移的过程中，还会保留自己的生殖繁殖能力，使自己对药物更有抵抗力。肿瘤的耐药性，也就是癌症到现在还不能完全治愈的另一个原因，因为它的耐药性太强了。
